時間倒回到四年前，2004年的敷米漿一樣坐在咖啡屋接受採訪。那時他剛要出版第三本小說《別讓我一個人撐傘》（紅色文化），緊張到要戴上墨鏡、有了防護網之後才敢放心說話。高中就談了一場轟烈的戀愛，愛情之於敷米漿來說已然是青春的一部分，好勇鬥狠也是，因而被一股早來的滄桑感附體。但面對「社會」「媒體」這類非校園黑暗勢力，世故成人所把持的疆域，當時的輔大日文系學生敷米漿免不了有一種本能的抗拒，純真的不知所措。
2008年，出版第七本小說《你那邊，幾點？》（麥田）的敷米漿退伍正好滿一年，這也是他在認真思索未來之後，決定「給自己幾年時間好好寫小說看能不能寫出代表作」的一年。《你那邊，幾點？》就花了整整一年時間構思，這和他曾經一年之內寫三本小說的狂飆完全不同。
「到底要不要再寫小說呢？」剛退伍時的敷米漿陷入苦思。說「退伍」，其實是「退訓」，他才當了一個月兵就因為「先天性眼球震顫」被退訓。左眼視神經萎縮之外，眼前有物體快速移動過去時會感到暈眩，有一度出現嚴重幻聽，無法入眠，治療方式是在眼球上打肉毒桿菌，也進行針灸。不論中西醫，都建議敷米漿適度運動、學習放鬆，不要過度使用眼睛，特別強調睡眠之重要。
這對一個小說家來說，就像有人在跑道上設下了好幾道障礙，再豎立一塊「不准自由奔跑」的警告牌，但障礙並不是敷米漿心生退卻的理由，「寫起來不再快樂」才是。
寫小說一開始讓敷米漿很快樂，像無拘無束的想像飛翔，文字奔馳，也只是想單純的「模仿」被他奉為文壇偶像的蔡智恆，寫出屬於自己的青春愛情故事。《妳轉身，我下樓》出版後竟然賣了九萬本，接著是《開水冰》《別讓我一個人撐傘》，敷米漿慢慢感受到一種從業餘選手升級為職業選手必須面對的「市場壓力」。當寫小說伴隨著「市場壓力」，還要面對各式各樣的雜音，以及打書宣傳期間的適應不良，單純的快樂裡塞進了許多他不想要，或者沒有想像過的「無料贈品」。
《你那邊，幾點？》經過一年構思，書寫過程流暢順利，完全進入渾然忘我的狀態，當然也就暫時拋開了市場的壓力。三男兩女的青春愛情，敷米漿嘗試用不同於以往的方式來述說，比如把結局放在小說的第一章。「沒有人可以抓住另外一個人的。抓不住的時候，記得那個溫度就好。」這樣敷米漿式的溫柔刺痛，或者用來調和氣氛，製造落差效果的屁話、冷笑話，則已經到了不擇地皆可出的境地。「劇情的精確度」和「結構」是敷米漿自認為寫作技術中他最無法掌控的一環，經常寫著寫著故事的主軸便隨著天馬行空的思緒飄走了，現在他學會按停止鍵，把狂飛的思緒牢牢綁在主軸上。
於是他找回了寫第一本小說時的那種快樂，同時確定了一件事：「寫作還是我的最愛。」就算眼球震顫，人生就是應該做最愛的事。
沒有人能不在時間中改變，敷米漿也一樣，最大的改變是他已經不再排斥電子媒體，「太多的不喜歡會讓我留在這裡，人生中應該多走一些岔路。」一念之轉，他這樣告訴已經不能再假裝是大學生的自己。在《你那邊，幾點？》這本新書裡，敷米漿親自上陣拍了一系列安插在書頁中的「劇情照」，為女性粉絲另行準備大型海報，當然也會上電子媒體受訪。如果不這麼做，出版社深深明白，這就辜負了敷米漿那張不輸給仔仔周渝民的臉，但仔仔會寫小說嗎？
另一個重大改變，則是他在眼界打開，見識過眾多強者後，生命的態度徹底翻轉，「就是從一個懶惰的人變成很努力，很用功」。回顧過去幾年，敷米漿發現「我的想法有80%都是錯的」。如果叛逆是徒然的，面對高中生、大學生的「下流化」「低能化」，反正人生不過一場大爛片，敷米漿一種「年輕生命不該如此」的憂心油然而生，他甚至想以大哥的姿態捲起袖子去教訓這一幫人。
寫作是敷米漿的最愛，「愛情是我喜歡寫的」他說，「但鬼故事是我擅長的」。
什麼意思咧？一直以來，敷米漿依靠正常的左眼討生活，歪著身體上課、歪著身體打電腦，而「眼球震顫」產生的副作用──這是就科學來解釋，讓敷米漿擁有某種「我的左眼遇見鬼」之類的特異體質，總而言之，就是看到正常人看不見的飄浮物，一團煙或某個身影，進入古老城市如北京，感應又特別強烈，只是他不覺得害怕，「是想像使人害怕」，「我把所遇到的都當作故事」。
「青春就像鬼故事」敷米漿於是有了敷米漿式的獨特比喻。青春像鬼故事，「青春聽起來燦爛，鬼故事恐怖，其實都是虛構的，真正說出來無人知曉，複雜的味道只有自己知道，也許連說故事的人自己都無法真正理解」。
依照敷米漿的邏輯，他寫了一個鬼故事叫《你那邊，幾點？》。
＊文中敷米漿照片，由麥田提供。文／蘇惠昭
留言列表